On the way to the end of 2018.

Wake up early. Drink Coffee. Work Hard. Be Ambitious. Keep your priorities straight, your mind right, your head up. Do well, live well & Dress really well. Do what you love & Love what you do. It’s time – to start living.

Về một cuốn sách nhỏ dễ chịu.

“Trời lạnh tưởng như sắp có tuyết rơi, ở quảng trường trước lối sang đường dành cho người đi bộ có đặt một cây thông khổng lồ, cả khu vực được trang hoàng đèn giáng sinh rực rỡ. Không biết có phải vì thế không mà trông ai cũng hớn hở.” – Đoạn mô tả…

Just quote.

““Cậu nhất định phải tin rằng cậu xứng đáng với những điều xinh đẹp và tử tế. Tin được là được. Rồi cậu cứ sống như cậu đã từng, những điều xinh đẹp tử tế đó sẽ đến. Không lâu lắm đâu. Hãy kiên nhẫn, hãy chờ đợi. Điều đến muộn và chậm thì lại…

Chuyện của H.

8.30 sáng. Chiếc tàu điện nhanh với màu tím đặc trưng đang chờ sẵn. Đây là chuyến tàu chuyên chở khách từ trạm Taipei Main Station ra sân bay quốc tế – Sân bay Taoyuan. H vẫy tay tạm biệt cô bạn của mình, người cùng cô thức giấc vào sớm nay, cùng sửa soạn…

Vẩn vơ.

“Và đến lúc bạn biết rằng, bạn nên book một chuyến bay, hay một chuyến tàu, hay gì cũng được. Miễn là xa chốn tẻ nhạt ồn ã này một thời gian. Để được đi – trong tự do”. Viết từ 3 năm trước, khi đọc xong “Tôi là một con lừa” hay “Lên đường…

NHẮM MẮT THẤY PARIS

Không phải ngẫu nhiên Dương Thụy lấy đề tựa này dành cho câu chuyện tình buồn bã nhưng tuyệt đẹp ở đất nước ấy, nơi thành phố vốn mệnh danh “lãng mạn” bậc nhất. Nếu có thể, hãy hôn người bạn yêu trên cây cầu khóa trĩu nặng bắc ngang sông Seine, trong một buổi…

Us and Them: Chúng ta và Họ

Hay vẫn là chúng ta đó thôi, chỉ là già đi, trưởng thành lên, cô đơn hơn. Lâu lắm rồi mình mới xem một bộ phim thật buồn, trong ngày Hà Nội bắt đầu mùa mưa. “- I missed you.” “Anh cũng nhớ em” “Ý em là là em đã để lỡ mất anh rồi”….

Chạy bộ hay chạy máy?

Chạy máy tiết kiệm thời gian, mưa nắng không thành vấn đề, lại dễ dàng điều khiển vận tốc và luôn được máy móc cung cấp thông tin: bạn đã chạy bao nhiêu km, vận tốc ngay tức thời là bao nhiêu bao nhiêu, nhịp tim bao nhiêu bao nhiêu, thậm chí là nếu buồn…

WHEN IN TAIWAN

28.12.2017. Kaohsiung. Tiếng còi xe trên đường quốc lộ cắt ngang Centre Park ầm ào cả đêm, chúng tôi chìm vào giấc ngủ trong thứ âm thanh ấy. Một giấc ngủ sâu sau “cả một ngày dài thật dài” cho Bian, cô bé đã lang thang từ Sài Gòn qua Đài Bắc từ đêm hôm…

Những năm qua tuổi 25

Lúc đó bạn đã như thế nào? Năm 25 tuổi, tôi mới có chuyến du lịch một mình đầu tiên – solo trip đúng nghĩa, không dính dáng đến lịch công tác hay những ngày làm thâu đêm suốt sáng ở Việt Nam hay những đất nước xa xôi. Tôi khi ấy: chia tay một…

Ngày nghỉ Tết cuối cùng

“Bạn nói: tôi chẳng biết gì về cuộc đời, Với ánh mắt lo âu, nụ cười hối tiếc”. Những cuộc hẹn vội, vừa đủ mà vui. Vừa đủ mà vui: Tức là một buổi, không quá dài cũng chẳng quá ngắn, thong dong cùng nhau chỗ nọ chỗ kia trên khu phố cổ những ngày…

Băng qua đồi núi, tôi gặp tôi năm 19 tuổi

Hôm nay mới ngồi một mình rồi xem thật kỹ bài hát này. Và tự dưng thấy lòng buồn muốn khóc, nhất là khi nhìn ngoài cửa sổ tầng 31, trời Hà Nội phủ một màu ảm đạm, văn phòng vắng lặng vì trăm người như trăm con robot. “Băng qua đồi núi, Tôi gặp…

EMPTY MIND.

Đến một lúc nào đó, bạn sẽ cảm thấy đột nhiên trống rỗng. Nhất là những ngày cuối năm, và đúng vào thời điểm lạnh nhất trong năm. Kỳ lạ là, bạn chẳng có chút ý niệm nào trong đầu cả. Không vui, không buồn, không thất vọng, cũng không hy vọng. Tất cả như…

Sadness, please go away

Mỗi khi buồn, đến mức một vài câu chuyện cười thường ngày trở nên vô cùng nhạt nhẽo, đến mức biết thừa mình thất vọng và ấm ức thế nào, đến mức nghe “Gọi Anh” rồi nước mắt cứ lăn dài, đến mức trái tim cứ như thắt lại tự vỗ về, Thì mình lôi…

Đến gần hơn những vòng tay

Cuối cùng thì Hà Nội cũng lạnh. Rất lạnh, dù thời gian ngăn ngắn thôi. Dạo này nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi đâm ra xem phim nhiều hơn. Không phải phim thần tượng với đầy đủ big name, chỉ là những bộ phim tình yêu bình dị của những người trưởng thành. Dù gì…

Tìm một người như thế…

Mỗi lần nghe giai điệu này, mình lại nhớ những đêm mùa hè trong khách sạn JW.M. miền Trung Thái Lan. Căn phòng rộng nhưng vô cùng cô đơn. Đoàn báo chí mỗi người một phòng, đến đêm, những con sâu lang thang trải nghiệm ban ngày sẽ hì hục viết bài gửi về tòa…

NHỮNG NGÀY Ở MYANMAR (P.1).

Cà phê gói – Homestay – Gia đình Câu chuyện về 4 nữ cường nhân một mùa xuân nọ dắt nhau đi đón bình minh ở Bagan là một câu chuyện vừa buồn cười, vừa thú vị, sẽ kể sau. Nhưng nhắc đến Myanmar, tôi luôn nhớ về một buổi chiều hết sức bình yên….

Thi thoảng mình cũng muốn hỏi…

“How are you doing?” “Dạo này bạn thế nào? Bạn sống có vui không?” Thật kì lạ là, khi bước qua tuổi 25 và đến gần hơn những ngày 30, người ta kiếm tìm nhiều hơn sự bình yên. Nghe thì có vẻ chung chung, nhưng mình nghĩ, từ 26 đến 28, mọi thứ đến…

Những cánh thư không gửi

… những lời chưa kịp nói, Nên có những tình cảm chẳng bao giờ gọi được tên. Tranh mình vẽ, vào một ngày rất nhớ một người.

Giao mùa. Cơn đau nửa đầu kèm theo co thắt ngực dạo này đến thường xuyên hơn. Nó khiến tôi không ngủ được, hoặc đình chỉ mọi hoạt động của bản thân mỗi khi đau đớn xâm chiếm. Thành phố này, tại sao càng lúc càng tệ hại đến thế? Mỗi ngày tan sở như…

TRÊN ĐƯỜNG BAY.

Ngồi nhìn lại, mới thấy 5 năm nay bay liên tục, và phần lớn đều là các chuyến bay một mình. Đêm có, ngày có, trưa có; ngày lạnh, ngày gió; ngày oi nồng, ngày nóng nực; ngày sang xuân, ngày ra hạ, ngày thành phố chuyển mùa. Tôi thường thích nhất những chuyến bay…

Just my shoes.

“You’re only as good as your last performance” – Johnathan Yabut. “And also your outfit” – Me.

Tạm biệt.

Một tuần nữa tôi sẽ rời khỏi thành phố này. Một tuần, chẳng chóng thì chày, sẽ qua rất rất nhanh. Tôi không vui, cũng chẳng buồn. Y như tâm trạng khi đến đây một năm trước. Mà kể cả có về lại Hà Nội, cũng sẽ như vậy chăng? … Tôi đang đi bộ…

Đằng sau chiếc màn hình

Bạn thân mến, Nhiều khi chúng ta tự hỏi, vì sao ta lại xa nhau nhỉ? Mình đã suy nghĩ rất lâu, và chợt phát hiện ra rằng, chúng ta xa nhau vì không thể thông cảm và chia sẻ với nhau những điều rất thật, như đã từng. Có một bài viết đại loại…

“Bạn sống có hạnh phúc không?”

“Bạn sống có hạnh phúc không?” Dạo gần đây tôi hay tự hỏi mình như vậy. Tôi tự hỏi khi buổi sáng mở mắt, nhìn ra phía cửa sổ căn phòng trọ, trong đầu đảo điên mọi lý do để xin phép đến muộn, hoặc xin nghỉ làm. Tôi biết chắc khoảng 20 phút sau,…

Chọn con tim hay lặng nghe lý trí?

Hay đi và ở, Hà Nội hay Sài Gòn. Vì sao mình chấp nhận vào Sài Gòn, sống và làm việc, dù mình đã từng từ bỏ một, không, đến hai lần? Vì thời điểm đó, ít ra mình có niềm tin, có một team đủ tin tưởng để “make something happened”. Vì thu nhập…

22.06.2017

Tôi gọi điện cho mẹ, thói quen hàng ngày. “Mẹ đây” – Giọng nói lúc nào cũng hồ hởi. Từ hồi nhắc đi nhắc lại mẹ đừng bày tỏ cảm xúc hay hấp tấp, bà mới đỡ kiểu thở dồn dập vào ống nghe. Vẫn với giọng điệu ấy, mẹ bảo tôi rằng bà đang…

Chuyến bay đêm.

06.06.2017. 7 giờ tối, chiếc Boing tuyệt đẹp sau khi rẽ ngang bầu trời màu xanh thẫm, cuối cùng đã đi vào vùng tối, hạ độ cao và chìm vào vùng ánh sáng nhân tạo của hàng triệu bóng đèn. Tiếng cơ trưởng và tiếp viên nối tiếp nhau vang lên, làm gián đoạn màn…

Chuyện tình thứ hai.

Những ngày Sài Gòn mưa, cô nhớ anh. Những ngày Sài Gòn âm u, cô càng nhớ anh hơn. Dẫu cả hai cùng trong một thành phố, cùng bầu trời ấy, không khí ấy, mà không bao giờ gặp lại nhau. Những ngày ở Hà Nội, cô chạy trốn anh. Anh, như một cơn gió…

17.04.

Đang ngồi ở Starbuck có cái list nhạc chán nhất quả đất. Biết thế ngồi ở Starbuck sân bay còn hơn, và tự dưng nhớ quá thể Starbuck Vincom ngoài Hà Nội. Ừ, mình nhớ Hà Nội. … Lẽ ra theo kế hoạch ban đầu thì hôm nay là ngày sẽ nộp đơn xin nghỉ…

Ngày cuối cùng của tháng Ba

Mình vẫn nhớ hồi mình học lớp 10, mình từng bị một nhóm nữ hiểu lầm, đến mức mình trong mắt các bạn lúc đó như một đứa lạm quyền, làm sai mọi thứ, thậm chí bị mang tiếng rất nặng nề. Mình không giải thích, cũng không bao biện, mà chỉ im lặng và…

Giải thích và bao biện chỉ cách nhau 1mm

(Đọc được từ website Tâm lý học tội phạm trong chiều nay) “Tự mình phân trần về bản chất là một nỗ lực nhằm để có được sự thừa nhận của người khác. Nó cho thấy rằng bạn cảm thấy bị tổn thương khi sự thừa nhận ấy bị mất đi, và mong mỏi được…

Trồng một cái cây.

Nửa đêm rồi tự dưng nhớ những ngày đi farm-trip; trong lòng không tham vọng nhiều, chỉ muốn làm tốt việc của mình, hiểu rõ bản thân mình, rồi cứ thế mà sống qua gió bão. Như trồng và nuôi một cái cây. Lúc đó mình đã thực sự trồng một cái cây ở Pretchanburi,…

BÀI THƠ CỦA NGƯỜI TRONG THÀNH PHỐ

… “Có những ngày thành phố trở nên thật buồn Khuôn mặt điểm trang kĩ càng và xinh đẹp không giấu nổi sự hoang mang trong lòng luôn chất chứa những ca từ bi thảm Giữa hàng trăm khuôn mặt người nhưng luôn cảm thấy cô đơn. Nắm bàn tay lại, rồi mở ra, rồi…

A lady of perfection…

…Là kết quả của Hoèn khi chơi trò này. Come on lady, and be ready for a new fight ❤ “If there was a phrase that summed up who you are, it would be this: “What a blissful thought it is to know that I’m perfect.” You know exactly what you want, and you’re not…

for someone on the heaven

“Một chút hương thơm còn lại Một ánh mắt quen để lại Một lối đi trên con hè nhỏ Và mưa nắng hai mùa vẫn qua… Nhưng ước mong đã đưa chúng ta xa hai bờ. Đã mang hết đi những điều thân thuộc. Chỉ còn giấc mơ để dành ở đây…” Có ai biết…

Ghi chép phía trên bầu trời

Nếu một ngày bạn phải di chuyển liên tục suốt 4 chuyến bay của 2 lượt đi về giữa hai quốc gia, mỗi chuyến đi chỉ cách nhau vỏn vẹn vài ba giờ đồng hồ, vừa kịp cho bạn vội vã đi từ trạm trung chuyển này sang trạm trung chuyển khác,… Và khi thở…

Chỉ cần biến đi một chốc

Người chưa tới, Em đã nói là công ty em ở đối diện sân bay Tân Sơn Nhất chưa nhỉ? Dù nằm ở mé chẳng bao giờ nhìn thấy máy bay, nhưng chỉ cần em quá bộ trở lại 200m, bước sang bên kia đường, nếu thêm một tấm vé và chiếc hộ chiếu, cộng…

Lại là em đây,

người chưa tới, Lúc nãy trên đường trở về từ Circel K, trong đầu váng vất và chỉ tổn tại duy nhất ham muốn mở ngay chai Strong Bow vị táo còn hơi lạnh trong túi nilon lủng lẳng, tự dưng em chợt nghĩ, em phải viết cho anh. Có thế nào cũng phải viết…

Thinking of You

Dạo này rất dễ rơi nước mắt, một chút thôi có thể ngồi khóc ngon lành. Thật kì.

Điều vô lý thứ nhất.

(Thực ra là tên bài hát mình đang nghe – Điều vô lý thứ nhất.) Dạo này mình chẳng cảm thấy gì cả, và lại thấy lòng trống rỗng. Những lúc như vậy, mình thường nghe bài hát này. “Điều vô lý thứ nhất” – cứ nghe vậy thôi chứ chẳng nghĩ gì. Mùa hè rồi….

ngày cuối cùng của tháng Năm

(Hay Save the Best for Last) 31.5. Cuối buổi chiều nay, khi ngồi làm nốt việc trong văn phòng vắng vẻ chẳng còn ai, loay hoay thế nào mình tình cờ vào trang cá nhân của một người, người mình đã từng rất thương. Và mình hơi bất ngờ, vì  thấy bạn vui vẻ trở…

thành phố mùa mưa

Người chưa tới, Thành phố này bước vào mùa mưa rồi, anh ạ. Rốt cuộc sau những ngày năng nắng, oi oi nồng nồng, sau cái nóng đẩy bức xúc trong lòng lên đến tận cùng, thì mưa giông thi nhau kéo đến. 10h đêm. Tiếng mưa râm ran trên mặt đường nhựa, rõ ràng…

là khi nào…

Là khi nào, khi trái tim bỗng dưng mềm mại, dịu xuống trong một ngày mưa rét. Tôi vẫn luôn muốn nói chuyện thẳng thắn với bạn của mình, nhưng từ đêm đầu xuân ấy, những dòng tin nhắn trách móc, những lời lẽ thật lòng từ hai người bạn thân cứ thể tuôn ra,…

Ngày lạnh nhất trong năm

Hà Nội đang vào những ngày lạnh nhất trong năm. Dự báo thời tiết nói những vùng lân cận có khi nhiệt độ sẽ xuống tới 0. Sáng sớm, em mở mắt, ngoài cửa sổ sương phù mờ mịt, cái màu xám ảm đạm, lại còn có mưa. Em cuộn mình lại giữa hai tầng…

bầu trời vẫn rất xanh.

Anh ạ, Dường như mùa đông đã quên thành phố này? Hay giả dụ có chuyện giận dỗi gì lớn lắm giữa Thần Bốn Mùa và Mẹ Thời Tiết, mà Mùa Đông cứ chần chừ mãi, chẳng muốn nán lại nơi đây quá một ngày. Bầu trời hôm nay – một ngày giữa tháng Mười…

Photograph

Mình nghe bài này từ rất lâu rồi. Và chẳng hiểu sao lại cứ nghĩ MV của nó là Zoey D. đóng (hóa ra là nhầm sang Perfect). Đến lúc xem official MV thì mình càng hiểu rằng, một đứa trẻ được yêu thương và ủng hộ thì sẽ sống thật đẹp và tử tế….